Desde que empecé con esto, ellos andaban a seis patas por la calzada romana cercana a mi casa. Y no tan importante eran ellos como la calzada. Los fuegos fatuos juraban fidelidad a la bandera de ninguna causa, pero más tarde descansaban en brazos de la Güestia. Los niños que jugaban a tirarse piedras desconocieron por siempre los motivos, pero estos, cuando anochecía con el ruido de castaños, corrían a esconderse en el manto protector de sus madres porque no querían vagar eternamente con un hueso encendido en la mano, no querían portar una condena, no eran suficientemente buenos.

A veces, cuando alguien tiene un calcetín negro, siente la extrema necesidad de esconderlo debajo de un montón de monedas. Son el entusiasmo y la rabia. Después son el entusiasmo y la labia de quien intenta convencer a alguno de ellos para que deje de hacerlo. Misericordia, que trazan las velas, velas blancas y velas negras, con cera que se torna rosa en contacto con el calor. Porque las palabras en si mismas son cáscaras, carcasas de un poco de nada traducido a la interpretación que hemos aprendido a conceder. Pero cuando alguno de éstos se da cuenta del negocio fundamental, se cae el cielo mientras las viejas gritan victoriosas “¡Dominaremos el mundo y seremos jóvenes otra vez!”, ellas que se veían al borde de la muerte, siendo conscientes de que la próxima generación en caer sería la suya.

Yo soy una de esas viejas. Pero mi atuendo no es típico ni regional, soy en el cuerpo de un chico. Y no me importa vivir y encontrar limitaciones porque seguiré viviendo, claro está, hasta que me encuentre la Güestia, en una salida cualquiera. Aquí, o ahí.